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Il cinema non può cambiare il mondo, ma può crearlo. 
Bernardo Bertolucci 
1. Come insegnare poesia nel Vermont e diventare un mito 
(mentre farlo a Roma o Milano non garantisce gli stessi risultati) 
Un insegnante di Lettere in Italia negli ultimi 25 anni, così come viene 
proposto dai media? Tra un Silvio Orlando di buon cuore che salva casi disperati, 
districandosi tra scuole fatiscenti e macerie morali1, e una Veronica Pivetti 
frizzantina più dedita a coadiuvare nelle indagini poliziesche fascinosi ispettori in 
giubbotti di pelle2, si inserisce come ultima arrivata la Luciana Litizzetto di Fuori 
registro. Presentata con tutte le caratteristiche della prof disillusa, ma comprensiva, 
impegnata in continue schermaglie in una sala insegnanti popolata da colleghi 
serpenti impietosamente caratterizzati, tempo per insegnare ne rimane poco. Le 
lezioni rimangono sullo sfondo, secondo la convenzione alimentata dalla 
letteratura del settore. 
Mai visto uno/a fare il suo mestiere3.  
L’unico che esula dallo stereotipo è Michele Placido in Mery per sempre nella 
sua indimenticabile lettura di Er padre de li santi di Belli davanti alla sgangherata 
platea dei ragazzi del carcere minorile Malaspina di Palermo.  
Nel recente Il rosso e il blu di Giuseppe Piccioni invece Scamarcio è un giovane 
supplente di Lettere spesso ripreso mentre spiega doverosamente, ma senza tante 
scintille, ed è al prof di Arte Roberto Herlitzka che va la palma per la lezione più 
bella, quella su Classicismo e Romanticismo: per ascoltarla torna sui banchi di 
scuola una ex alunna che se l’era persa perché assente. 
Per gli sceneggiatori e registi italiani la scuola è solo un dispositivo 
metaforico per parlare d’altro, un’ambientazione vantaggiosa per le possibilità 
narrative che offre, vista la ricchezza di relazioni che vi si intrecciano; la sua 
                                                 
1 Cfr. La scuola di Daniele Luchetti, 1992. 
2 Cfr. la serie televisiva Provaci ancora prof! Trasmessa da Rai 1 dal 2005. 
3 Cfr. a proposito Rossetti, 2012. 
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specificità non interessa e non viene ritenuta interessante, l’insegnante 
(solitamente di Lettere) che insegna non gode di nessun appeal.  
Il dilemma sorge davanti alla constatazione di un ineludibile dato di fatto: 
spesso gli autori delle sceneggiature di questo genere di nicchia, ma non troppo, lo 
scolastico, sono o sono stati insegnanti, vedi i vari Starnone, Oggero, Lodoli; nei 
testi però raramente attingono al loro patrimonio esperienziale per valorizzarlo, 
ma vittime di una rimozione autolesionista e di un automatismo ormai 
trentennale, esasperano il tono apocalittico e moralistico, da ‘Socrate decaduto’ 
(De Propris 2012: 1405). 
Un’analoga ricognizione nella produzione americana rivela con evidenza che 
per ricoprire il ruolo d’insegnante vengono scelti attori di grande richiamo, 
innanzitutto prestanti e fascinosi (o almeno così catalogati nei repertori del 
casting): Harrison Ford in Raiders of the Lost Ark (1981, è pur sempre un professore 
di Archeologia!), Michelle Pfeiffer in Dangerous minds (1995), Ryan Gosling in Half 
Nelson (2006), Adrien Brody in Detachment (2012).  
Li si vede lavorare in classe con gli studenti, spiegare concetti complessi, 
usare le vaste lavagne alle loro spalle per proporre schemi e citazioni, leggere 
classici4, sebbene afflitti più dei colleghi italiani (forse siamo solo in ritardo di 
qualche anno) da oscuri malumori, tossicodipendenze varie, cupi ricordi infantili. 
Su tutti spicca per forza di sedimentazione nell’immaginario il Robin Williams in 
Dead Poets Society. 
1990. È la fine di gennaio quando il film esce nelle sale italiane, mentre negli 
USA, come d’abitudine, le uscite cinematografiche stagionali risalgono all’inizio 
dell’estate precedente. Fatichiamo a reggere il fuoco di fila degli eventi che si 
susseguono in rapida successione tra le due uscite: primo viaggio negli Stati Uniti 
di un segretario del PCI; proposta da parte dello stesso di cambiare nome e 
simbolo del partito; abbattimento del muro di Berlino, prima clamorosa tappa di 
un inarrestabile processo di globalizzazione già sommessamente avviato da 
almeno un decennio; e, dato di rilievo per il nostro discorso, entrata in scena della 
‘Pantera’, movimento studentesco che aggrega università e scuole superiori nella 
protesta. 
Gli studenti campeggiano sulla cresta dell’onda comunicativa.  
Il terreno è pronto. 
                                                 
4 In Detachment Adrien Brody, supplente in una scuola pubblica, nella scena finale 
legge La caduta della casa Usher, mentre nei titoli di coda è riportata la frase di Albert 
Camus che ispira il titolo: «and never have I felt so deeply at one and the same time so 
detached from myself  and so present in the world». In un’intervista su Youtube il regista 
spiega che il film racconta una storia ‘from Detachment to Attachment’. 
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In questo scenario denso di conflittualità generazionale, quando per la prima 
volta un social network, ‘Occupanet’, viene usato con finalità politiche e diffonde 
nel mondo le immagini di quel che accade in Piazza Tienanmen, quando il debutto 
di Blob priva per sempre lo sguardo dello spettatore televisivo dell’innocenza 
primigenia, affinando competenze decostruzioniste ed interpretative, l’impatto del 
film è potente.  
Quel che colpisce è una narrazione ostentatamente classica, una storia alla 
Dickens, con protagonisti drammaticamente scolpiti, un messaggio vigorosamente 
libertario, ma depotenziato dall’ambientazione anni Cinquanta, volutamente 
cautelativa. Un preludio al ’68 che si carica di riflessioni e revisioni su quanto è 
seguito. 
Lo script, per il quale lo sceneggiatore Tom Schulman vince l’Academy 
Award, è noto: in un contesto scolastico improntato al più raggelante 
tradizionalismo, la Welton Academy nel New Hampshire, anno 1959, un 
carismatico insegnante di Letteratura inglese, John Keating, introduce metodi 
didattici innovativi e poco ortodossi; adorato dagli studenti, osteggiato dai 
colleghi e dall’establishment, costretto infine ad andarsene, nella sua battaglia per la 
strenua difesa dell’individualismo più appassionato lascerà sul campo vittime ed 
eroi.  
Per Schulman è la prima sceneggiatura, ma per capire il suo grado di 
coinvolgimento nell’industria hollywoodiana è utile sapere che nello stesso anno, 
il 1989, egli porta a termine un altro colpo di grande successo, intervenendo sulla 
stesura originale di Honey, I Shrunk the Kids, accentuando gli aspetti comici di un 
testo nato come dramma. 
L’ispirazione per il personaggio di Keating gli deriva da esperienze personali 
con insegnanti che hanno lasciato un segno nella sua formazione, in particolare un 
docente di teatro, Harold Clurman, fondatore con Lee Strasberg e Stella Adler del 
Group Theatre: 
Era così appassionato riguardo al teatro che, ogni volta che assistevamo ad 
un suo seminario sulla recitazione o sulla regia teatrale, ricevevamo questa 
incredibile ispirazione che ci spingeva ad uscire fuori e fare qualcosa, come 
formare una compagnia teatrale , o altro. (Benvegnù 1997: 117) 
Questo aspetto teatrale dell’insegnamento trova nel film il suo interprete 
ideale in Robin Williams, perfetto qui nel tenere a bada l’abituale tendenza al 
gigionismo, lasciata a briglia sciolta solo nei monologhi dove riproduce con ironia 
le interpretazioni istrioniche di Laurence Olivier, Marlon Brando e John Wayne 
che ‘fanno’ Shakespeare. 
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Per il regista questo non è il primo film di ambientazione scolastica: nel 1975, 
quando vive e lavora ancora in Australia, il suo secondo lungometraggio Picnic ad 
Hanging Rock racconta la misteriosa scomparsa di due studentesse ed 
un’insegnante di un college femminile, nel giorno di San Valentino nel 1900, 
durante una gita alla maestosa montagna del titolo, senza offrire soluzioni 
illuminanti, anzi accentuando l’enigmaticità della vicenda di cronaca, elaborata 
per la memoria collettiva come un vero e proprio mito moderno dal romanzo 
omonimo di Joan Lindsay, pubblicato nel 1967, alla base della sceneggiatura del 
film. 
La fervida natura incandescente del paesaggio australiano, enfatizzata dal 
magnetismo della roccia vulcanica sembra scatenare forti tensioni erotiche miste a 
devozione ed ammirazione tra un’insegnante e una studentessa, qui rovesciate di 
segno, e contrastare il rigido cerimoniale all’interno del collegio che ne disciplina 
la sensualità affiorante. Il regista, non ancora trasferitosi ad Hollywood, è molto 
sensibile al tema del contrasto tra natura e cultura, un suo leitmotiv presente in 
immagini ricorrenti, l’alzarsi in volo di stormi di uccelli selvatici per esempio, 
l’indugio quasi lenticolare sulla vegetazione, rintracciabili anche in Dead Poets 
Society, dove la wilderness latente nel paesaggio e nell’interiorità dei personaggi, 
esplosiva nella fase adolescenziale, è inflessibilmente addomesticata dall’ 
istituzione scolastica con parole d’ordine ribadite nei rituali pubblici: ‘Tradition, 
Honor, Discipline and Eccellence’, antifrasticamente trasformate dai ragazzi in 
‘Travesty, Horror, Decadence and Excrement’. 
Nel microcosmo ordinato della comunità scolastica, dove il fine educativo di 
casta non consente deroghe a regole e precetti, tutto funziona secondo le norme 
del più rigido pragmatismo fino all’arrivo di un elemento destabilizzante, 
l’insegnante di Letteratura, che scardina la tradizione, dissolve saperi consolidati, 
fa vacillare i pilastri sociali e familiari non con bottiglie Molotov o minacciose 
rivendicazioni, ma grazie allo studio della poesia. 
Il pubblico risponde in massa alla sapiente alchimia che dosa con efficacia da 
Studios i vari elementi del film, il successo è planetario e trasforma la pellicola in 
un classico. 
Che non ci convinse del tutto. 
Costituivamo forse un pubblico difficile, ipercritico. Quello che ci irrita 
soprattutto, ora come allora, è commuoverci nostro malgrado. Ed al finale del film, 
con i ragazzi in piedi sui banchi che recitano «O Captain! my Captain» come canto 
di congedo rivolto all’insegnante estromesso, risulta ben difficile resistere; 
insindacabilmente può essere inserito tra quello di Spartacus ed il più recente del 
Gladiatore.  
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Il messaggio è libertario, e noi cosa avremmo dovuto amare di più dei 
messaggi libertari? 
Ma non ci convinse. 
È lo stesso Peter Weir ad aiutarci a chiarire la nostra diffidenza: 
Uscì in un clima politico particolare. È post-’68. Nella sua concezione più 
ampia L’attimo fuggente supporta l’individuale. Il 1968 era tutto basato sulla 
comunità, il gruppo, particolarmente quelli di sinistra. I giovani che hanno 
visto L’attimo fuggente non avevano sentito molto spesso il punto di vista 
individuale spiegato in modo poetico. Io penso che il tipo di personalità 
artistica è intrinsecamente individuale, per definizione. Non sono mai a mio 
agio con gli artisti che si uniscono ad un qualsiasi tipo di causa, perché penso: 
che peccato in breve tempo il loro talento scomparirà […] Gli artisti di sinistra 
sono un cimitero di carriere fallite, o di spettacolari debutti nel cinema, 
letteratura o altro. La personalità artistica non appartiene a nulla… […] In 
Francia, a Parigi, e in un certo senso anche a New York, in tempi recenti gli 
artisti hanno unito le loro forze in quello che era visto come il modo 
‘politicamente corretto’. L’attimo fuggente non era politicamente corretto. 
Particolarmente essendo ambientato in una scuola esclusiva, per giunta solo 
per maschi. (Benvegnù 1997: 120) 
Non libertario, individualista. Allora sembrava una colpa. Non avevamo 
ancora sentore della deriva che, attraverso un processo di inarrestabile 
privatizzazione delle esistenze e sbriciolamento degli spazi comuni, anche 
mentali, avrebbe reso l’individuo un despota assoluto e solitario sul trono del suo 
‘privato’, scalzato Edipo nella rappresentazione metaforica delle dinamiche 
psichiche, per sostituirlo con Narciso. 
Tutto il film è costruito sul magnetismo intenso che il professor Keating 
sprigiona leggendo e commentando testi poetici, intessendo un dialogo fecondo e 
ininterrotto con i ragazzi, dalle aule alle passeggiate nei boschi incantevoli del 
Vermont, durante le partite di pallone scandite dal sottofondo della musica di 
Beethoven, lasciando trapelare un indistinto affetto per le loro peculiarità ed una 
profonda capacità di osservazione psicologica.  
Ma condizionati come eravamo dal filtro di una formazione ideologica 
sospettosissima, quell’insegnante così brillante e carismatico ci sembrò pericoloso 
e, nella sua eccedenza performativa, autoritario: anche il fascino e l’empatia 
possono diventare strumenti di prevaricazione in un rapporto educativo 
necessariamente non tra pari; proprio là dove l’istituzione è più suadente 
smaschera il suo paternalismo. 
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In realtà il film veicola un messaggio non individualista, ma romantico in 
prospettiva diacronica (come allora si diceva), peculiarmente americano in 
prospettiva sincronica. 
Romantico nel senso più scolastico del termine, passionalità emotiva in chiaro 
scuro, lotta titanica contro forze avverse destinata alla sconfitta finale. 
Individualista senza dubbio, come denunciano gli autori citati come numi 
tutelari, Whitman e Thoreau, esponenti di quello che Matthiessen5 definisce il 
‘Rinascimento americano’ ovvero il ‘club dei Trascendentalisti’ sviluppatosi a 
metà dell’Ottocento, che influenzò anche posizioni politiche ed esperimenti sociali; 
tra i più noti la comune agraria di ‘Fruitlands’ ad Harvard fondata da Amos 
Bronson Alcott, il padre della Louisa May di ‘Piccole donne’; i suoi adepti, 
autonominatisi ‘the consociate family’, rifiutano il commercio e la proprietà 
privata, non si cibano di carne e adottano un rigido sistema di norme igienico-
alimentari. 
Nelle principali opere di Ralph Waldo Emerson, il maggior esponente teorico 
del Trascendentalismo, emerge quanto il tema dell’individuo e del suo rapporto 
con la comunità sia ricorrente: Society and Solitude, Self- reliance, The conduct of life 
sviscerano concetti di grande rilevanza in un linguaggio che mescola spesso 
nebulosamente parole chiave di primigenia elementarietà: amicizia, doni, 
superanima. Le strette maglie dell’ortodossia puritana cominciano ad allentarsi e 
lasciano filtrare nuove idee: 
Le vecchie usanze stavano perdendo terreno. Al loro posto si diffuse tra la 
gente una sorta di tenerezza, che non si era mai fatta notare prima. I bambini, 
che in passato venivano repressi e tenuti in disparte, adesso erano coccolati e 
adulati […] Sembrava una guerra tra intelletto e sentimenti; una frattura nella 
natura che divise ogni chiesa della cristianità in papisti e protestanti; il 
calvinismo in Vecchie e Nuove scuole; i Quaccheri in Vecchi e Nuovi; portò 
nuove divisioni in politica, e una nuova consapevolezza riguardo le questioni 
della temperanza e della schiavitù. La chiave di volta del periodo stava nella 
nuova coscienza di sé dello spirito. Gli uomini diventavano più intellettuali e 
inclini alla riflessione. C’era una coscienza nuova. La generazione precedente 
era stata convinta che la felicità consistesse nel raggiungere una splendida 
prosperità sociale, e pertanto aveva sacrificato senza eccezione il cittadino allo 
Stato. Lo spirito moderno, diversamente, credeva che la nazione esistesse in 
funzione dell’individuo, per la protezione e l’educazione di ogni uomo. 
Questa idea, rozzamente espressa nelle rivoluzioni e nei movimenti nazionali, 
si delineava molto più precisamente nella mente del filosofo:  l’individuo è il 
mondo. (Emerson 2008: 86) 
                                                 
5 Su Matthiessen vedi Placido 1984: 113. 
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La sostanza romantica della riflessione trascendentalista si rafforza con la 
pubblicazione nel 1829 del testo di Coleridge Aids to Reflection, la cui influenza non 
si limita a dare consistenza teorica alle posizioni antirazionaliste degli autori 
americani, ma risulta anche fondamentale per l’introduzione di un lessico 
adeguato al messaggio individualista; appaiono così termini quali oggettivo, 
soggettivo, psicologico, intuitivo, autocosciente, con occorrenze numerose 
soprattutto nelle opere di Emerson, che afferma «In tutte le mie conferenze e 
discorsi ho insegnato una sola dottrina, quella dell’infinità dell’uomo privato» 
(Matthiessen 1954: 20) – e – «La vita consiste in ciò che l’uomo pensa nel corso 
della giornata» (Matthiessen 1954: 23). 
L’organicità del movimento trascendentalista trova conferma nella 
pubblicazione ravvicinata, tra il 1850 ed il 1855 di alcune opere tra le più 
significative della letteratura americana, The Scarlet Letter, The House of the Seven 
Gables, Moby-Dick, Walden, Leaves of Grass, delle quali Matthiessen analizza il 
substrato ideologico, la nascente democrazia, e poetico. 
Nelle riflessioni di Emerson e Thoreau, in particolare, emerge il tema del 
genio individuale, tardivamente acquisito dagli autori americani, anche questo di 
chiara matrice romantica, identificato con il poeta, unico possibile interprete dello 
stretto legame tra Parole e Cose, fino alla loro sovrapposizione, trasformato in un 
veggente dall’intuizione, divenuta oggetto di una venerazione con sfumature 
mistiche: 
Non abbiamo ancora avuto in America un genio dall’occhio di tiranno, che 
riconoscesse il valore del nostro incomparabile materiale […] Le cataste di 
tronchi rotolanti sui fiumi, le tribune oratorie, la politica, la pesca, i negri e gli 
indiani…il commercio del nord, le piantagioni del sud, le pianure occidentali, 
l’Oregon, il Texas, non hanno ancora avuto cantori. Eppure l’America, ai nostri 
occhi, è un poema: la sua ampia geografia ci abbaglia la mente, e non per 
molto dovrà attendere il suo metro (Matthiessen 1954:48) 
L’enfatizzazione dei processi espressivi, assai vaghi nella loro definizione, 
pone dal punto di vista teorico la questione del loro rapporto con la tradizione: 
Non si vede come valga la pena di porre tanta cura nella esecuzione di una 
qualsiasi impresa intellettuale o estetica o civile, quando di lì a poco il sogno 
verrà disperso e ci ritroverà sbalzati in seno al potere universale. (Ibid.: 44) 
Dietro tanta ostentata sicumera ideologica si nasconde l’angoscia 
dell’influenza, ovvero la ‘melanconia per il fallimento della priorità immaginativa’ 
(Bloom 1988: 164) contro la quale Emerson ingaggia una battaglia che proclama, 
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senza tema di trionfalismi, la celebrazione dell’ eloquenza del singolo poeta, 
energia alimentata da forze dionisiache che ne fa ogni volta un pioniere. 
Questo il poeta celebrato da Emerson. E questo il milieu culturale sotteso alla 
sceneggiatura. Il professor Keating usa la poesia come arma di liberazione contro 
le ottuse convenzioni della scuola, le vecchie abitudini che perpetuano adesioni 
meccaniche alle norme consolidate, le inibizioni che gravano sui singoli e ne 
impediscono la crescita interiore, assumendo il ruolo di un apprendista stregone 
(Morsiani 2011: 22) che scatena forze incontrollabili che gli sfuggono di mano.  
Seguendo il suo esempio il gruppo degli studenti più infervorati riporta in 
vita la Dead Poets Society, una setta clandestina dedita al culto della poesia, fondata 
da Keating durante i suoi anni da studente alla Welton Academy. La scena della 
fuga notturna verso la grotta dove si svolgerà la prima riunione della società 
segreta, è tra le più suggestive del film per la tensione della cospirazione, il cupo 
paesaggio, l’interno misterioso dell’antro, riconosciuto da quel momento in poi 
come uno spazio di libertà antitetico alle soffocanti stanze del college, dove per 
esempio è possibile danzare balli tribali, recitare versi, portare ragazze. 
Nella guerra di liberazione contro ogni condizionamento il più debole 
soccombe, Neil. Grazie all’influenza dell’insegnante scopre la sua forte vocazione 
per il teatro ed esprime pervicacemente l’intenzione di allontanarsi dalla strada 
scelta per lui dal rigido padre che non è disposto a transigere; nel conflitto che ne 
deriva Neil, troppo fragile per opporsi alla volontà paterna, affronta il suicidio. La 
sua morte ricompatta la comunità che estromette il professore.  
Il plot narrativo riproduce uno schema collaudato, singolo vs tutti, utilizzato 
dallo stesso Weir più volte nei suoi film e che trova la sua apoteosi nella fuga di 
Truman dal set televisivo dove vive intrappolato fin dalla nascita.  
Un altro film è rivelatore del debito culturale di Weir al Rinascimento 
americano, Mosquito coast, ovvero il racconto di un tentativo utopistico di 
riscoperta dell’essenza americana in una wilderness intoccata, fuori confine, 
nell’Honduras più incontaminato. Allie Fox, il protagonista, come Thoreau, cerca 
un nuovo inizio nel rifiuto esplicito della società urbana industrializzata, ma il suo 
progetto che è anche politico, fallisce. 
Thoreau ritorna in Dead Poets Society, Thoreau il disobbediente che mette in 
pratica il credo emersoniano, spesso fumosamente espresso, spingendone 
all’estremo limite le premesse individualiste e libertarie, andando a vivere nei 
boschi: 
But men labor under a mistake.The better part of man is soon plowed into 
the soil for compost. By a seeming fate, commonly called necessity, they are 
employed. (The Thoreau Reader) 
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Diversa la posizione di Thoreau, l’allievo, rispetto a quella del maestro, 
Emerson, sul valore da attribuire alla cultura del passato, di cui egli riconosce il 
valore tesaurizzato nei libri. 
Questa fiducia nella cultura intesa come autentica espressione dello spirito 
umano, fluidamente inserita nel ciclo naturale della storia, induce ad una altissima 
considerazione della poesia, strumento di affrancamento dalle catene del 
meccanicismo industriale e mercantilistico. Anche il rifiuto del lavoro va inteso in 
questa direzione, come scelta di autoaffermazione libertaria a costo della rinuncia 
del superfluo. Il professor Keating che è, come Weir e Schulman, imbevuto di 
Thoreau consegna ai ragazzi questa fede nelle potenzialità libertarie della poesia: 
One does not read poetry because it is cute. One reads poetry because is a 
member of the human race, and human race is filled with passion! Medicine, 
Law, Banking – these are necessary to sustain life. But poetry, romance, love, 
beauty – these are what we stay alive for…Poetry is rapture, lads. Without it 
we are doomed6. 
Una delle premesse del suo percorso didattico, sempre in linea con il credo 
emersoniano, è l’invito ad una autonoma interpretazione del testo poetico che non 
tenga conto di suggerimenti critici ufficialmente riconosciuti.  
È un invito perentorio, trasmesso con veemenza, in una scena paradigmatica 
per comprendere quella che abbiamo chiamato l’eccedenza performativa di 
Keating. Ad uno studente, Neil, viene richiesto di leggere il primo paragrafo della 
prefazione del manuale Understanding Poetry di J. Evans Pritchard, professore 
emerito: 
To fully understand poetry, we must first be fluent with its meter, rhyme 
and figures of speech, then ask two questions: 1) How artfully has the 
objective of the poem been rendered and 2) How important is that objective? 
Question 1 rates the poem's perfection; question 2 rates its importance. And 
once these questions have been answered, determining the poem's greatness 
becomes a relatively simple matter. If the poem's score for perfection is plotted 
on the horizontal of a graph and its importance is plotted on the vertical, then 
calculating the total area of the poem yields the measure of its greatness. A 
sonnet by Byron might score high on the vertical but only average on the 
horizontal. A Shakespearean sonnet, on the other hand, would score high both 
horizontally and vertically, yielding a massive total area, thereby revealing the 
poem to be truly great. As you proceed through the poetry in this book, 
                                                 
6 Cfr. il sito Jorn K. Bramann, “Philosophical Films”, http://faculty.frostburg.edu/ 
phil/forum/forum15.htm. 
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practice this rating method. As your ability to evaluate poems in this matter 
grows, so will, so will your enjoyment and understanding of poetry.  
La scena è sapientemente costruita per arrivare attraverso un attento 
dosaggio dei dettagli alla climax finale. Durante la lettura un Keating 
apparentemente attento, ma sornione, incomincia a fischiettare mentre sembra che 
si accinga seriamente a riprodurre sulla lavagna l’astruso schema interpretativo 
proposto da Pritchard, così i ragazzi più solerti estraggono righelli e matite per 
prendere diligentemente appunti e disegnare il modello ad assi cartesiani 
illustrato nel paragrafo. Al termine della lettura esplode in un giudizio severo ed 
irriguardoso sul metodo Pritchard – ‘Excrement’- ed ordina agli studenti, 
stupefatti e non abituati a tanta irruenza cattedratica,  di strappare le pagine 
appena lette – ‘Rip it out!.’  
Stupefatti siamo anche noi, per motivi diversi: difficile immaginare in un film 
italiano questo indugiare della sceneggiatura per diversi minuti su questioni così 
specialistiche, addentrandosi in una polemica sui metodi interpretativi della 
letteratura. 
Il film mostra un insegnante che fa davvero il suo mestiere, vale a dire 
deposita nell’immaginario una figura professionale convincente. Lo può fare solo 
perché protetto dall’enclave del sistema scolastico americano privato alla fine degli 
anni Cinquanta? Il dubbio rimane, anche perché non abbiamo la possibilità di 
un’analoga ambientazione in un film italiano: la scuola, in Italia, nella finzione e 
nella realtà, rimane prevalentemente pubblica. 
Ma fra gli insegnanti di Lettere sparsi fra gli spettatori che decretarono il 
successo del film si insinuò un altro motivo di costernazione: la ridicolizzazione 
del metodo Pritchard, bollato per la sua astrusa pedanteria, non andava a colpire il 
lavoro che la maggior parte di loro stava svolgendo in classe, coadiuvato dai 
manuali di allora? Analizzare e dissezionare il testo poetico non era il diktat 
imperante? Di grafici simil-Pritchard non erano costellati i loro testi? Forse privi 
dell’ossessione valutativa, un dettaglio tipicamente anglosassone, comunque 
convinti dell’efficacia della rappresentazione grafica come strumento 
esemplificativo per l’analisi del testo, dopo un attento conteggio delle figure 
retoriche, delle parole chiave, delle rime. 
2. “Ce n’è anche qui de’ poeti” 
Per capire quale fosse il clima ‘ermeneutico’ risulta interessante per il suo 
valore di testimonianza diretta la lettura degli interventi di alcuni poeti alla tavola 
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rotonda “La poesia e la scuola”, ospitata dal mensile Poesia (n.39, 1991), un anno 
dopo l’uscita del film.  
Il punto di partenza della discussione è capire come mai la frequentazione 
con la poesia, presente nei programmi di tutti gli ordini scolastici, non sia in grado 
di produrre un pubblico che le rimanga affezionato anche dopo la scuola. Tutti gli 
interventi evidenziano la presenza e persistenza di errori/luoghi comuni che, 
nonostante i riconosciuti tentativi di modernizzazione attuati negli ultimi decenni 
(riferiti ad allora), riscontrabili nei libri di testo e nei programmi stessi, trovavano 
ancora spazio nell’approccio al testo poetico.   
Innanzitutto l’equivoco insito nelle equazioni semplicistiche: spontaneità 
uguale poesia, lingua allo stato informale uguale poesia, alimentato forse proprio 
dall’aggiornamento teorico che aveva fatto proliferare, soprattutto nella scuola 
dell’obbligo, ma in misura minore anche nel biennio della scuola superiore, 
l’illusione di una possibilità dell’insegnamento della poesia attraverso l’uso 
smodato della tecnica compositiva, con l’inevitabile apparato di giochi linguistici e 
nonsense, laboratori di smontaggio e rimontaggio dei testi, alimentando così uno 
stereotipo di vecchia data, seppure già parodiato da Manzoni7, fondato sull’idea 
che la poesia sia una bizzarria, un modo eccentrico di usare il linguaggio. Un altro 
fraintendimento diffuso consiste nel presentare la poesia come 
espressione/esplosione dell’emotività del poeta, confinandola così nel limbo delle 
esperienze irripetibili, eccezionali, non comunicabili, o comprensibili soltanto ai 
pochi eletti dotati, per così dire, di capacità medianico-sensitive adeguate, mentre 
ai più è concesso un timido accostarsi, un fuggevole tocco. È questo un malinteso 
che trova riscontro anche nel tema dell’universalità del linguaggio poetico, se 
presentato, come spesso ripetono gli studenti nel loro interesse immediato, come 
la possibilità che esso offre di essere interpretato secondo le categorie del libero 
arbitrio, dell’impressione contingente, della libertà soggettiva, col rischio di creare 
una forma mentis nel lettore tale da indurlo a ricercare nella poesia niente altro che 
se stesso, vanificandone così la grande ricchezza comunicativa, la forza di 
affabulazione. Dalle dichiarazioni dei poeti intervenuti nel dibattito (Donatella 
Bisutti, Roberto Denti, Cecilia Ghelli, Valeria Poggi, Giancarlo Pontiggia, Maria 
                                                 
7 " «To’» disse Renzo: «è un poeta costui. Ce n’è anche qui de’ poeti: già ne nasce per 
tutto. N’ho una vena anch’io, e qualche volta ne dico delle curiose ... ma quando le cose 
vanno bene». Per capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna sapere che, presso 
il volgo di Milano, e del contado ancora più, poeta non significa già, come per tutti i 
galantuomini, un sacro ingegno, un abitator di Pindo, un allievo delle Muse; vuol dire un 
cervello bizzarro e un po’ balzano, che, ne’ discorsi e ne’ fatti, abbia più dell’arguto e del 
singolare che del ragionevole. Tanto quel guastamestieri del volgo è ardito a 
manomettere le parole, e a far dir loro le cose più lontane dal loro legittimo significato! 
Perché, vi domando io, cosa ci ha che fare poeta col cervello balzano?» (Manzoni 1993). 
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Pia Quintavalla, Mario Santagostini) emergono diversi auspici e varie indicazioni 
di percorso che vorrebbero suscitare un incontro davvero proficuo tra testo 
poetico e lettore.    
Vengono qui enumerate mantenendo la loro natura di suggerimenti sparsi, 
non elaborati in un discorso sistematico, così come compaiono nel testo: introdurre 
la poesia come una delle definizioni base della lingua; non insegnare la poesia, 
leggerla; puntare non sull’insegnamento della poesia, ritenuto impossibile, ma 
sull’educazione alla poesia, cercando di palesarne il legame profondo con la vita; 
abituare i giovani lettori a cimentarsi con la propria capacità di formulare giudizi 
estetici, ad avere fiducia, grazie all’offerta di un metodo interpretativo, nella 
propria consapevolezza critica; ribadire la natura complessa della poesia, come 
risultato di una esperienza intellettuale, come discorso eminentemente storico-
culturale; non trascurare la sua natura etica, come costume del pensiero, 
verbalizzazione di strutture psichiche archetipiche. Alla domanda iniziale sul 
perché la scuola non riesca a formare lettori di poesia risponde così Pontiggia: 
La risposta a me pare molto più semplice di quello che non sembri: perché 
la poesia è una lettura faticosa, difficile, che seleziona i suoi lettori. Per questo 
credo che la scuola abbia una funzione straordinaria, perché continua la 
trasmissione di un genere che altrimenti resterebbe ignoto alla maggior parte 
dei lettori, proprio perché la lettura della poesia è un’esperienza troppo aspra, 
troppo complessa e anche troppo dolorosa perché possa essere sviluppata 
spontaneamente da tutti. Anche per questo sono contrario a quello che diceva 
Bisutti a proposito del fatto di far leggere a tutti la poesia. Se la cosa 
funzionasse davvero, significherebbe che alla poesia è successo qualche cosa di 
strano. (“La poesia e la scuola”1991: 11) 
3. “Food for worms” 
Invece il professor Keating immerso nella carezzevole luce dorata 
dell’ottimismo Hollywoodiano, dove non vige la lucida consapevolezza di 
Pontiggia, mosso da una commovente fiducia nelle potenzialità ricettive degli 
adolescenti fa leggere poesie a tutti, anzi a tutti gli studenti della sua classe presso 
la Welton Academy nel Vermont, collegio riservato ai rampolli di una elite, non 
dimentichiamolo. 
Il primo testo proposto è una poesia di Robert Herrick sul tema della fugacità 
della giovinezza, To the Virgins, to make much of time, letta davanti alle foto che 
riprendono gli studenti degli anni passati, ormai trasformati in food for worms: 
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Gather the rosebuds while ye may, 
Old time is still a-flying; 
And this same flower that smiles today, 
To-morrow will be dying 
 
L’insegnante costruisce ad arte una suggestiva situazione drammatica per 
una provocatoria lezione sul tema del tempus edax, semplificando certo il 
significato dell’invito oraziano, svincolandolo da Orazio e dalle diatribe 
filologiche, ma consegnandolo ad una platea planetaria enfatizzato dalla sua 
icasticità espressiva: 
Did most of them not wait until it was too late before making their lives into 
even one iota of what they were capable? In chasing the almighty deity of 
success did they not squander their boyhood dreams? Most of those 
gentlemen are fertilizing daffodils now. However, if you get very close, boys, 
you can hear them whisper. Go ahead, lean in. Hear it? Carpe Diem, lads. 
Seize the day. Make your lives extraordinary! (Bramann 2004) 
Le letture poetiche continuano sia in classe, sotto il nume tutelare di Whitman 
il cui ritratto è appeso sopra la cattedra, sia al di fuori delle lezioni, nella grotta 
Indiana, dove le sessioni della setta segreta vengono aperte ogni volta dalle parole 
di Thoreau: 
I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the 
essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, 
when I came to die, discover that I had not lived. I did not wish to live what 
was not life, living is so dear, nor did I wish to practice resignation, unless it 
was quite necessary. I wanted to live deep and suck all the marrow of life, to 
live so sturdily and Spartan-like as to put to route all that was not life […] 
(Bramann 2004) 
Si susseguono Tennyson, Byron, Raymond Calvert, Abraham Cowley, Vachel 
Lindsay, autore di una ballata sospetta in quanto a correttezza politica, The Congo 
(A study of the Negro Race), che i ragazzi intonano con ritmo cadenzato, 
trasformandola in un inno tribale; poi Shakespeare, Frost. 
Ma fra tutti i testi di questo canone sui generis due vengono prescelti dagli 
studenti come inni ufficiali, uno è carpe diem gridato come motto propiziatorio 
prima di imprese audaci, e l’altro è «suck out all the marrow of life» di Thoreau, 
uniti entrambi da un destino inevitabile: diventare vittime di semplificazioni, 
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come si è detto, ma proprio in virtù di un fraintendimento di fondo entrare 
nell’immaginario, vincolati da un’affinità concettuale tutta da dimostrare. 
La dichiarazione di principi di Thoreau deve la sua incisività alla scelta 
accurata dei termini, secondo Matthiessen anche dal punto di vista sonoro, e quasi 
sillabico; voluta è la posizione di deliberately, prima parola molto estesa della frase 
seguita dalla pausa della virgola, così che la pronuncia sia lunga e lenta; voluta è 
la scelta del verbo di azione (to front) che conferisce drammaticità al messaggio e 
rinvia alla sfumatura di concretezza insita nelle sue asserzioni: «Fatti che la mente 
ha percepito, pensieri che il corpo ha pensato: con questi io ho a che fare». Ma se 
questa idea di fisicità energica connota le formulazioni teoriche disseminate in 
ordine sparso nelle opere di Thoreau, da esse emerge anche una chiara e ribadita 
idea di purezza, di castità programmatica, di rinuncia ascetica. Quindi risulta un 
vero fraintendimento l’uso del suo «suck out all the marrow of life» come invito 
alla ricerca di un appagamento edonistico nella sensualità. Quello che Thoreau 
intende è un appagamento di diverso genere, come spiega in questo brano di 
Walden: 
Once it chanced that I stood in the very abutment of a rainbow's arch, which 
filled the lower stratum of the atmosphere, tinging the grass and leaves 
around, and dazzling me as if I looked through colored crystal. It was a lake of 
rainbow light, in which, for a short while, I lived like a dolphin. If it had lasted 
longer it might have tinged my employments and life. As I walked on the 
railroad causeway, I used to wonder at the halo of light around my shadow, 
and would fain fancy myself one of the elect. 
È una comunione mistica con la natura, favorita da un regime di vita 
rinunciatario e dimesso, ma ricco di letture e molto produttivo dal punto di vista 
intellettuale; in Walden vengono citati più volte Ovidio, Catone, il cui De re rustica 
viene usato da Thoreau come manuale di coltivazione, Tibullo, Claudiano e 
Omero.  
L’attenzione di Thoreau si rivolge ad ogni aspetto del paesaggio che lo 
circonda, ne registra con minuziosa attenzione i suoni, e tale registrazione 
influenzerà le composizioni combinatorie di Cage8, mentre un altro musicista 
americano, Charles Ives, dedicherà a vari membri del ‘club dei trascendentalisti’ la 
Concord Sonata per pianoforte ed un libro, Essays before a Sonata, per spiegare, 
sempre alla maniera emersoniana, asistematica e spesso oscura, la loro influenza 
sulla sua opera.  
                                                 
8 Nocera 1998: 40. 
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Non sfuggono al resoconto di Thoreau i dettagli coloristici relativi alle piante, 
all’acqua, ai piumaggi degli uccelli o alla pelliccia degli scoiattoli, allo spessore del 
lago ghiacciato, alla varietà ambientale.  
Ma quello che di lui rimane nel mainstream culturale occidentale è la 
dichiarazione programmatica recitata dai ragazzi della Dead Poets Society, un inno 
alla libertà del singolo portata all’estremo limite, anche geografico, come racconta 
Sean Penn nel film Into the Wild. Un’ autárkeia per boscaioli, con esiti anche tragici9. 
2. “(Don’t) let me be misunderstood” 
 
È così anche per Orazio? Sicuramente, anzi il suo destino è più beffardo, 
perché nel film non viene nemmeno nominato, rimane solo il suo motto  a 
giganteggiare nella memoria collettiva dei non specialisti, così avulso dal resto 
dell’ode, assumendo «una dimensione monumentale»» e «normativa per la 
memoria letteraria futura, depositando una serie di clichés destinati a riproporsi 
nel tempo» (Fo 2009: 62)10. Che la vitalità del carpe diem non sia in crisi ce lo 
dimostra una rapida indagine su un qualsiasi motore di ricerca o sugli elenchi del 
telefono (per chi li usa ancora), dove si evincerà quanto sia apprezzato come 
ragione sociale per pizzerie o centri estetici in primis e poi per festival od occasioni 
conviviali di varia natura : 
non di rado variato per ignoranza (un CARPAE DIEM, con il dittongo poi 
eraso a correzione, nell’insegna di un’osteria a Cremona; cfr. la battuta di 
Fabio Tombari, I ghiottoni, Milano, 1943, «Carpe diem, una carpa al giorno; ma 
in rete si incontra anche una vignetta con una carpa perplessa di fronte al 
cartello subacqueo ‘carpe diem’) o invece per gusto parafrastico. È quest’ultimo 
il caso del negozio ‘Scarpe diem’ ad Agrigento (località Villaggio Mosè). (Fo 
2009: 62) 
Frainteso, si diceva. Se prendiamo alla lettera la tessitura di immagini e 
battute creata dal regista esso è inteso come un invito godereccio più vicino alla 
                                                 
9 Nel film di Sean Penn viene raccontata la vicenda di Alexander Supertramp, ovvero 
Christopher Johnson McCandless,  iniziata nel ’90 e terminata con la morte per fame o 
forse per avvelenamento da funghi nel 1992 in Alaska, dove aveva tentato di seguire 
l’esempio di Thoreau.  
10 Il testo di A. Fo si segnala per la ricchezza dei riferimenti comprendenti, fra gli altri, 
Orazio al bordello basco di F. Fortini e la Traduvariazione del carpe diem di Tom Stoppard a 
cura dell’autore tratta da L’invenzione dell’amore: « If I had my time again, I would pay 
more regard to those poems of  Horace which tell you will not have your time again». 
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celebrazione della giovinezza della Canzona di Bacco che al tono disincantato e 
melanconico della persona loquens dell’ode I, 11.  
Nella struttura sapientemente costruita dell’ode, ogni elemento contribuisce 
al significato complessivo, ogni termine è denso di evocazioni e rinvii: alla 
premessa di divieti («ne quaesieris, scire nefas, nec temptaris») e raccomandazioni 
(«sapias, liques, reseces») succede, nell’ultimo verso il motto, come a dire che esso 
contiene l’indicazione per l’unica e ultima impresa possibile, dati i cupi 
presupposti. Cosa comporti quest’azione lo ha indicato definitivamente Traina, 
attribuendo al verbo carpere il significato preciso di «un ‘prendere a spizzico’ con 
un movimento lacerante e progressivo che va dal tutto alle parti» (Traina 1980: 
237) dove il tutto è l ‘aetas, l’insieme del tempo inesorabile nella sua continuità, 
«uno dei tanti nomi della morte»11, e la parte è il dies, la vita del singolo, l’attimo, 
che va sottratto giorno per giorno con ostinazione al suo flusso. Non dissipando, 
ma ponendo un limite. Non è questo che intendono i ragazzi della Dead Poets 
Society. Ma non importa12. 
Quello che ci sta a cuore qui non è riportare gli esiti della ponderosa 
letteratura critica sul carpe diem, operazione che susciterebbe un’angoscia 
dell’influenza paralizzante, ma riflettere su come ‘altri’, il cinema per esempio, al 
quale è dal suo sorgere assegnata l’elaborazione e diffusione di modelli culturali e 
comunicativi, senza bisogno di un Minculpop, ma attraverso la sua potenza 
pervasiva (ed economica) si sia appropriato di un tema ‘alto’ e valutare quanto di 
questa appropriazione possa essere fruttuoso per chi è deputato per mestiere alla 
trasmissione del canone culturale. 
Un esempio interessante di una simile appropriazione o dislettura, che però 
riguarda un altro medium, la televisione, lo si può trovare in uno spassoso testo di 
Beniamino Placido dedicato ad Orazio, pubblicato nel 1990 (siamo sempre nei 
pressi del film di Weir). Il pretesto narrativo ‒ che tutto pare debba passare 
attraverso la narrazione Placido lo aveva già capito e messo in pratica in tempi 
non sospetti – è un viaggio in treno da Roma verso Potenza, per il convegno 
internazionale in occasione del bimillenario oraziano, intorno al quale si sta 
organizzando una trasmissione televisiva. Nel testo costruito come un dialogo tra 
Placido ed il giovane figlio, attraverso ricordi scolastici e notazioni sempre 
puntuali, si passano in rassegna diversi argomenti, spaziando dalla 
fascistizzazione di Orazio durante il regime all’orario dei treni, dalla corretta 
pronuncia latina a Diderot, dagli incidenti stendhaliani di Goethe alle contese tra 
Puglia e Lucania per la paternità geografica del poeta. 
                                                 
11 Traina 1994: 195. 
12 Che l’acribia negli studi classici non sia una garanzia di specchiata moralità lo hanno 
raccontato due romanzi di successo, Tartt 1992, Oates 2002. 
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Una voce proveniente da un altoparlante, presumibilmente quella del regista, 
interviene a tratti fornendo indicazioni e richieste riguardo alle esigenze televisive. 
Altri ospiti si intromettono, fra gli altri  Renzo Arbore che annuncia il suo 
contributo alla celebrazione oraziana: canterà il carpe diem in inglese, Seize the day13, 
una sua variazione suonata e cantata.  
L’annuncio è seguito dall’arrivo di un altro personaggio, Roberto D’Agostino 
(ahimé), che scopriamo essere stato allievo di Placido; è venuto per consegnare 
all’ex professore una copia del romanzo di Bellow Seize the day, la cui lettura 
Placido caldeggiava ai suoi studenti universitari: 
Non ci avevo mai pensato. Com’è che non ci avevo mai pensato? L’America 
come rovesciamento di Orazio. Orazio come il contrario dell’America. Quella 
grossolana, volgare, insaziabile, che è anche da noi. Quella che ha la nevrosi 
dell’ottimismo. Seize the day. Afferra la giornata. Afferra il dollaro. Afferra il 
successo […] Seize the day. Sì, carpe diem all’americana. Goditi la giornata […] 
Orazio non ha mai detto arraffa tutto, afferra tutto, tira a campare. Non è 
questo il carpe diem. Ha detto invece: impara ad apprezzare le cose veramente 
tue, quelle che davvero ti piacciono. Anche se sono piccole. La cicoria, la 
malva, l’uva appesa al filo. Non lasciarti prendere dalla spirale dei desideri 
[…] Orazio ti insegna ad essere signore di te stesso: potens sui. (Placido 1990: 
116-117) 
Non avere paura di mescolare alto e basso, mantenendo il rigore conoscitivo. 
Questa è la strada indicata nel testo. Da seguire senz’altro. E forse a qualcuno 
verrà voglia di raccontare gli esiti di una simile scelta, senza trionfalismi o 
apologie, ma anche senza il sentore incombente di una battaglia già persa. 
Quel film lo abbiamo già visto. 
                                                 
13 Cfr. le varie traduzioni in inglese del ‘carpe diem’ in Carne-Ross 1996. 
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